子供であることの芸術

「素晴らしい！魅惑的！」

「何がそんなに魅力的だと思うの？」とトミーは尋ねた。
「私よ」ピッピは満足そうに言いました。

私が子どもの頃、いつも同じことを望んでいました。学校が終わったらできるだけ早く外に出て、できるだけたくさんのチョコレートを食べて、『長くつ下のピッピ』を読むことでした。

何もかもが、空想にふけってしまうのを止められなかった。素晴らしい一日を丸々無駄にし、次の学校も明日に回してしまうなんて。ただ、もっと大切なことがたくさんあった。「一体誰が天国と地獄を一度に作れるというんだ？ 誰にも見つからない秘密の隠れ家を、藪の中に作れるというのか？」

私の頭の中には義務はなかった、
フリースタイルのみ。

もしあんなに内気じゃなかったら、こんなジュディスになっていたかもしれない。幼い頃の私は行儀がよく、期待されたことをきちんとこなしていた。放課後、チョコレートを食べる代わりに、すぐに翌日の宿題に取り掛かった。

ピッピのような素敵な人生を想像できたはずなのに。古びて朽ちかけた別荘、二人の忠実な友達、馬と猿、そしてほとんど家にいないけれど、まるで世界にたった一人のピッピしかいないかのように私を愛してくれる父。

テレビでピッピを見たとき、彼女が2×3を4にするだけで世界を美しく計算していることに驚きました。その時、私にはすでに一つのことが分かっていました。

「大人になったら、
私も時々ピッピみたいになるんです！

今日は大きくなった。両親と素敵な家族のおかげで、ずっと小さいままでいられた。今日はチョコレートの代わりにフライドポテトを好きなだけ食べる。

ピッピは今でも私のロールモデルです。その理由はよく分かっています。

#ピッピは強い

ピッピを止めるものは何もありません。どんなに旅が遠くても、どんなに絶望的な試みでも、ピッピは考え込むような表情を浮かべますが、あっという間にその表情は明るくなり、その日のモットーが口からこぼれます。冒険心に応じて、ピッピは家を丸ごと肩の上で踊らせたり、大人たちにピッピ流のやり方で、誰が、どこで、いつ、何をすべきかを教えたりします。どんな風に行動しようと、ピッピは全力でやり遂げます。すごい、ピッピ！

#ピッピは清潔さを気にしない

ピッピの人生は決して整然としていません。靴下は揃っていないし、エプロンは片側に垂れ下がっているし、靴には穴があいています。ピッピはそんなことを気にしているのでしょうか？全く気にしていません。むしろその逆です。ピッピは自分の混沌を誇らしげに見せています。彼女のメッセージはこうです。「外見なんて気にしないで。あなたの心と、人生をどう生きるか。それこそが人生で本当に大切なことなのです。」

#ピッピはいつも大きな冒険を探しています

家でぼんやりと何かが起こるのを待っている？ピッピにはそんな趣味はありません。人生は刺激的で、ピッピがヴィラ・ヴィレックラの扉を開けた途端、無数の新しい冒険が次々と目の前に現れます。ほとんどの場合、すべての物語はピッピの頭の中で始まり、そして「さあ、始めよう」という適切な言葉が加わることで、壮大な新しい物語へと変化していくのです。

#ピッピは女の子です

ピッピの素晴らしいところはまだまだたくさん挙げられますが、私にとって一番美しいのは、ピッピが女の子だということです。波乱万丈で素晴らしく、型破りで、クールな女の子です。

そんなことが可能なのか？毎日が子供でいられる。

ねえ、ピッピ、きっと誇りに思ってくれると思うわ。私もあなたと同じくらい情熱的に人生を愛しているの。もうしばらく母親になって、さらに子供っぽくなったわ。どうしてダメなの？反対って何？大人になること？

母親になるには大人にならなければなりませんか？

大人になる必要なんてある？ 完全に諦めたらどうなるの？

確定申告とか、大人の事情はどうするんだろう？何日かかけてじっくり考えて、答えを見つけたい。

大人のことをできる限り丁寧に。そうしながらも、その後の子供時代への期待に胸を膨らませる。ただ、ただ存在すること。私であること。